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Presentación

 
Hace ya sesenta años, el 4 de noviembre de 1954, el escritor Stig 
Dagerman decidió acabar con su vida. Tenía apenas 31 años. A pesar 
de su juventud, y tal vez por lo mismo, una fructífera y popular serie 
de novelas, cuentos, obras de teatro, crónicas y poemas, lo había 
convertido en la promesa de la literatura sueca. El ensayo que hoy 
presentamos, escrito en 1952 y considerado como una especie de 
testamento literario, invita a reflexionar sobre el sentido de la vida, 
sugiriendo que probablemente el único pilar desde donde resistir a 
los fantasmas que buscan anularnos, sea la urgente reivindicación de 
la libertad.

Agradecemos a las numerosas voluntades que nos ayudaron en 
la materialización de esta antigua idea, ya sea en la traducción, el 
diseño, en la impresión y en tantos otros menesteres. Por último, 
enviamos un cariñoso saludo a Lo, hija de Stig y de la actriz Anita 
Bjork, quien cariñosamente, y desde el otro lado del mundo, redactó 
unas emocionantes palabras para esta edición. 

Mar y Tierra Ediciones, Temuco.
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Prólogo a esta edición  

 

“Todo lo importante que me ocurre y que da a mi vida un maravilloso 
contenido: el encuentro con una persona amada, una caricia, la ayuda 
en la necesidad, el espectáculo de un claro de luna, un paseo a vela por 
el mar, la alegría que se siente por un hijo, el estremecimiento ante la 
belleza, todo esto ocurre completamente fuera del tiempo”.  

Stig Dagerman. Nuestra necesidad de consuelo es insaciable, 1952.

“Su obra es un himno a la libertad”, dice Christian Olivier acerca 
del ensayo de Stig Dagerman “Nuestra necesidad de consuelo es 
insaciable”. Olivier es el vocalista de la banda Têtes raides que en el 
año 2008 realizó una gira por Francia con un recital basado en los 
textos de Stig en ritmo reggae. Causaron gran revuelo. 	  
 
Stig Dagerman escribió este ensayo cuando tenía veintinueve 
años, dos antes de su suicidio en 1954. Pero el problema  
de la libertad atraviesa todo el trabajo de Stig. La busca y persigue en 
sus diversas y múltiples formas.

En los comienzos de su carrera, se trató fundamentalmente acerca 
de la libertad política. Stig se hizo anarcosindicalista a los diecisiete 
años y se convirtió en el editor cultural de The Worker, el diario del 



10 11

movimiento, a los veintidós. Incluso hoy sus comentarios políticos 
en forma de textos satíricos son bastante conocidos en Suecia y 
muchas veces se han trasladado a la creación musical. Stig estaba 
comprometido con una forma descentralizada de socialismo en 
la que el individuo pudiera experimentar y ejercer influencia y 
responsabilidad.

“Creo que el enemigo natural del hombre es la mega- organización 
porque le roba la necesidad vital de sentirse responsable por su prójimo. 
Además esto restringe sus posibilidades de demostrar solidaridad y 
amor y en vez de eso lo convierte en un agente de poder, que por un 
momento puede ser dirigido contra los otros, pero finalmente está 
dirigido contra sí mismo”. 

 Stig Dagerman. Do we believe in man? 1950.

El otrora poderoso movimiento anarcosindicalista yació aplastado 
bajo las ruinas de la Segunda Guerra Mundial. El Comunismo, con 
su estructura centralizada del poder y el continuo atropello de los 
derechos humanos venció en el mundo de la izquierda. Stig se aferró 
a lo que llamó “la política de lo imposible”, conservado la importancia 
de un alto ideal independiente de su carácter utópico. Rechazó 
la opción binaria entre Capitalismo y Comunismo forzada por la 
Guerra Fría. La filosofía existencialista lo atrajo. Buscó consuelo en el 
Sísifo de Albert Camus, quien, haciendo rodar eternamente su piedra 
hasta la cima de la montaña, extrae un sentido al sin sentido. 

Desilusionado por la política de postguerra, Stig profundizó en los 
distintos aspectos internos de la libertad. Él mismo tenía heridas 
psicológicas que lo acosaban. Su madre lo abandonó luego del 

nacimiento, acontecimiento que generó en él sentimientos de rechazo 
y abandono, de no merecer amor. Cuando Stig pudo escribir, la herida 
dolió menos. Incluso pudo hacerlo su tema principal de trabajo, para 
desnudar, investigar y analizar sus emociones. Como un camino que 
atravesara y avanzara hacia la trascendencia y la libertad.

Por cinco intensos años Stig escribió novelas, notas periodísticas, 
obras de teatro, cuentos, poemas y ensayos a paso rápido. Trataba 
de alcanzar expectativas que continuamente crecían, sobre todo las 
propias. Viajó alrededor del mundo. Se casó por segunda vez. Buscaba 
Consuelo. Pero a los veintisiete Stig comenzó a cavar su camino hacia 
la tumba, hacia la tierra, acosado por un bloqueo literario y por la 
depresión, alimentándose cada una de la otra y generándose con ello 
un círculo decadente.

Escribir había sido para Stig la puerta hacia la libertad. Ahora sentía 
que la puerta se cerraba. Y no entendía por qué. “Nuestra necesidad de 
consuelo es insaciable” es un análisis de lo que le estaba sucediendo, 
elaborado desde su propia perspectiva. ¿Por qué estas reflexiones 
desembocaron en el suicidio? ¿Dónde podía encontrarse en paz 
“descansando como una roca en la arena”? En ese ensayo su deseo por 
la vida volvió a encenderse.

Este texto es un himno a la libertad. Stig nunca acabó su búsqueda. Y, 
de alguna manera, fue exitoso. Él mismo se escribió libre, se hizo libre 
en la escritura… A través de su meditación en torno a la necesidad 
universal de consuelo, pudo generar por sí mismo una pequeña luz 
de esperanza. 
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Pero Stig no podía aguantar solo. Su depresión estaba profundamente 
asentada y no había ayuda disponible. Se quitó la vida en noviembre 
del año 1954.

“Nuestra necesidad de Consuelo es insaciable” es un documento único 
incluso ahora que la discusión y aceptación de la idea del suicidio es 
mucho más común. Traducido a muchas lenguas, se ha convertido en 
un texto que ofrece inspiración y consuelo para otros en su búsqueda 
de la sanación. 

Stig, deseaste que tus palabras pudieran “tocar el corazón del mundo”, 
¡Y lo han hecho!

Lo Dagerman, Nueva York
Junio 2014
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Estoy desprovisto de fe y no puedo, pues, ser dichoso, ya que 
un hombre dichoso nunca llegará a temer que su vida sea un errar 
sin sentido hacia una muerte cierta. No me ha sido dado en herencia 
ni un dios ni un punto firme en la tierra desde el cual poder llamar 
la atención de dios; ni he heredado tampoco el furor disimulado del 
escéptico, ni las astucias del racionalista, ni el ardiente candor del 
ateo. Por eso no me atrevo a tirar la piedra ni a quien cree en cosas 
que yo dudo, ni a quien idolatra la duda como si ésta no estuviera 
rodeada de tinieblas. Esta piedra me alcanzaría a mí mismo ya que de 
una cosa estoy convencido: la necesidad de consuelo que tiene el ser 
humano es insaciable. 

Yo mismo persigo el consuelo como el cazador su presa. Por 
dondequiera que en el bosque lo vislumbre, disparo. A menudo no 
alcanzo más que el vacío; pero alguna que otra vez cae a mis pies una 
presa. Y como sé que el consuelo no dura más que el soplo del viento 
en la copa del árbol, me apresuro a apoderarme de ella. 

¿Y qué tengo entonces entre mis brazos? Puesto que estoy solo: una 
mujer amada o un desdichado compañero de viaje. Puesto que soy 
poeta: un arco de palabras que no puedo tensar sin un sentimiento de 
dicha y de horror. Puesto que soy prisionero: una súbita mirada hacia 
la libertad. Puesto que estoy amenazado por la muerte: un animal 
vivo aún caliente, un corazón que palpita sarcásticamente. Puesto 
que estoy amenazado por el mar: un arrecife de duro granito. 

Pero también hay consuelos que me llegan como huéspedes sin 
haberlos invitado y que llenan mi aposento de odiosos cuchicheos: 
Soy tu deseo - ¡ama a todo el mundo! Soy tu talento -¡abusa de él 
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como abusas de ti mismo! Soy tu sensualidad - ¡solamente viven los 
sibaritas! Soy tu soledad -¡menosprecia a los seres humanos! Soy tu 
deseo de muerte -¡corta! 

El equilibrio es un listón estrecho. Veo mi vida amenazada por dos 
poderes: por un lado, por las ávidas bocas del exceso; y por otro, por la 
avara amargura que se nutre de sí misma. Pero rehúso elegir entre la 
orgía y la ascesis, aunque sea al precio de una confusión mental. Para 
mí no basta con saber que, puesto que no somos libres en nuestros 
actos, todo es excusable. Lo que busco no es una excusa a mi vida sino 
todo lo contrario a una excusa: la reconciliación. Al fin me doy cuenta 
que cualquier consuelo que no cuente con mi libertad es engañoso, al 
no ser más que la imagen reflejada de mi desespero. En efecto, cuando 
mi desespero me dice: Desespera, puesto que cada día no es sino una 
tregua entre dos noches, el falso consuelo me grita: Espera, pues cada 
noche no es más que una tregua entre dos días.

Pero de nada le vale al ser humano un consuelo brillante; necesita 
un consuelo que ilumine. Y todo aquel que quiera convertirse en una 
persona malvada, es decir, una persona que actúa como si todas las 
acciones fueran defendibles, debería, al lograrlo, tener al menos la 
bondad de advertirlo. 

Son innumerables los casos en los que el consuelo es una necesidad. 
Nadie sabe cuándo caerá el crepúsculo y la vida no es un problema 
que pueda ser resuelto dividiendo la luz por la oscuridad y los días por 
las noches; es un viaje imprevisible entre lugares inexistentes. Puedo, 
por ejemplo, andar por la orilla y sentir de repente el horrible desafío 
que la eternidad lanza sobre mi existencia y el perpetuo movimiento 

del mar y la huida constante del viento. ¡En qué se convierte entonces 
el tiempo sino en un consuelo por el hecho de que nada de lo humano 
es duradero y qué consuelo tan miserable que sólo enriquece a los 
suizos! 

Puedo estar sentado ante la lumbre en la habitación menos expuesta 
al peligro y sentir de pronto que la muerte me rodea. Está en el fuego, 
en todos los objetos puntiagudos que me rodean, en la solidez del 
techo y en el grueso de las paredes, está en el agua y en la nieve, en 
el calor y en mi sangre. ¡En qué se convierte entonces el sentimiento 
humano de seguridad sino en un consuelo por el hecho de que la 
muerte es lo más cercano a la vida y qué consuelo más miserable 
que no hace más que recordarnos aquello que quiere hacernos 
olvidar! Puedo llenar todas las hojas en blanco con la más hermosa 
combinación de palabras que mi cerebro pueda imaginar. Puesto que 
deseo confirmar que mi vida no es absurda y que no estoy solo en la 
tierra, junto todas estas palabras en un libro y se lo ofrezco al mundo. 
A cambio, éste me da dinero, gloria y silencio. Pero qué me importa a 
mí el dinero y qué me importa contribuir al progreso de la literatura; 
sólo me importa aquello que nunca consigo: la confirmación de que 
mis palabras conmueven el corazón del mundo. ¡En qué se convierte 
entonces mi talento sino en un consuelo a mi soledad y qué consuelo 
más terrible que sólo consigue que sienta mi soledad cinco veces más 
fuerte! 

Puedo ver la libertad encarnada en un animal que atraviesa veloz un 
claro del bosque y oír una voz que murmura: ¡vive con sencillez, toma 
lo que desees y no temas las leyes! ¡Pero qué es este buen consejo sino 
un consuelo por el hecho de que la libertad no existe y qué implacable 
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consuelo para quien entiende que el ser humano tarda millones de 
años para convertirse en lagarto! 

Puedo, finalmente, descubrir que esta tierra es una fosa común en la 
que el rey Salomón, Ofelia y Himler reposan uno junto al otro. De 
lo cual concluyo que el verdugo y la infeliz gozan de la misma suerte 
que el sabio y que la muerte puede parecer un consuelo a una vida 
errónea. ¡Pero qué consuelo más atroz para quien querría ver la vida 
como un consuelo por la muerte! 

No tengo filosofía alguna por la que moverme como pájaro en el aire 
o como pez en el agua. Todo lo que tengo es un duelo que se libra 
cada minuto de mi vida entre los falsos consuelos que sólo aumentan 
mi impotencia y hacen más profundo mi desespero, y los consuelos 
verdaderos que me llevan a la liberación momentánea, o mejor dicho: 
el consuelo verdadero, puesto que sólo existe para mí un consuelo 
verdadero, aquel que me dice que soy un hombre libre, un individuo 
inviolable, un ser soberano dentro de mis límites. 

Pero la libertad empieza por la esclavitud, y la soberanía, por la 
dependencia. La señal más cierta de mi servidumbre es mi temor de 
vivir. La señal definitiva de mi libertad es el hecho de que mi temor 
cede el sitio a la alegría de la independencia. Puede parecer que 
necesito la dependencia para poder conocer, al fin, el consuelo de ser 
un hombre libre, y seguramente es cierto. A la luz de mis actos me 
doy cuenta que el objetivo de toda mi vida ha sido labrar mi propia 
desdicha. Lo que podría traerme libertad me trae esclavitud y cargas 
en vez de pan. 

Otra gente tiene otros señores. A mí, por ejemplo, me esclaviza mi 
talento hasta el punto de no atreverme a utilizarlo por miedo a 
perderlo. Además, soy de tal modo esclavo de mi nombre que apenas 
me atrevo a escribir por miedo a dañarlo. Y cuando al fin llega la 
depresión soy también su esclavo. Mi mayor aspiración es retenerla, 
mi mayor placer es sentir que todo lo que yo valía residía en lo que 
creo haber perdido: la capacidad de crear belleza a partir de mi 
desesperación, de mi hastío y de mis debilidades. Con amarga dicha 
deseo ver mis casas caer en ruina y verme a mí mismo sepultado en 
las nieves del olvido. Pero la depresión es una muñeca rusa y en la 
séptima muñeca hay un cuchillo, una hoja de afeitar, un veneno, unas 
aguas profundas y un salto al vacío. Acabo por convertirme en esclavo 
de todos estos instrumentos de muerte. Como perros me persiguen, o 
yo a ellos como si fuese yo mismo un perro. Y creo comprender que el 
suicidio es la única prueba de la libertad humana. 

Pero, viniendo de un lugar insospechado, se acerca el milagro de 
la liberación. Puede acaecer en la orilla y la misma eternidad que, 
hace un momento suscitaba en mí temor, es ahora el testigo de mi 
nacimiento a la libertad. ¿En qué consiste este milagro? Simplemente 
en el súbito descubrimiento que nadie, ni ningún poder ni ningún ser 
humano tiene derecho a exigirme que mi deseo de vivir se marchite. 
Ya que si este deseo no existe, ¿qué es lo que puede existir? 

Puesto que estoy en la orilla del mar puedo aprender del mar. Nadie 
puede exigirle al mar que sostenga todos los navíos, o al viento que 
hinche constantemente todas las velas. De igual modo nadie puede 
exigirme que mi vida consista en ser prisionero de ciertas funciones. 
¡No el deber ante todo, sino la vida ante todo! Igual que los demás 
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hombres debo tener derecho a unos instantes durante los cuales 
pueda dar un paso al lado y sentir que no soy únicamente parte de 
esta masa a la que llaman población, sino una unidad autónoma.

Solamente en este instante puedo ser libre ante los hechos de la vida 
que antes causaron mi desesperación. Puedo confesar que el mar y el 
viento me sobrevivirán y que la eternidad no se preocupa de mí. ¿Pero 
quién me pide preocuparme de la eternidad? Mi vida es corta sólo si 
la emplazo en el cepo del tiempo. Las posibilidades de mi vida son 
limitadas sólo si cuento el número de palabras o de libros que tendré 
tiempo de escribir antes de morir. ¿Pero quién me pide contar? El 
tiempo es una falsa unidad de medida para medir la vida. El tiempo, 
en el fondo, es una unidad de medida sin valor ya que sólo alcanza las 
obras avanzadas de mi vida. 

Pero todo lo importante que me ocurre y que da a mi vida un 
maravilloso contenido: el encuentro con una persona amada, una 
caricia, la ayuda en la necesidad, el espectáculo de un claro de luna, 
un paseo a vela por el mar, la alegría que se siente por un hijo, el 
estremecimiento ante la belleza, todo esto ocurre completamente 
fuera del tiempo. Da lo mismo que encuentre la belleza en el espacio 
de un segundo o de cien años. La dicha no solamente se sitúa al 
margen del tiempo sino que niega toda relación entre la vida y el 
tiempo. 

Descargo pues de mis hombros el fardo del tiempo y, a la vez, la 
exigencia de sacar buenos resultados. Mi vida no es algo que deba 
ser medido. Ni el salto del ciervo ni la salida del sol son buenos 
resultados conseguidos en una prueba. Tampoco una vida humana es 

la superación de una prueba, sino algo que crece hacia la perfección. 
Y lo que es perfecto no realiza pruebas con buenos resultados, lo que 
es perfecto obra en estado de reposo. Es absurdo pretender que el mar 
está hecho para sostener armadas y delfines. Ciertamente lo hace, pero 
conservando su libertad. Del mismo modo es absurdo pretender que 
el ser humano esté hecho para otra cosa que para vivir. Ciertamente 
aprovisiona máquinas y escribe libros, y también podría hacer otras 
cosas. Lo importante es que, haga lo que haga, lo hace conservando su 
libertad y con la plena conciencia de ser, como cualquier otro detalle 
de la creación, un fin en sí. Reposa en sí mismo como una piedra en 
la arena. 

Puedo incluso librarme del poder de la muerte. No es que pueda 
librarme de la idea que la muerte corre detrás de mis talones, y menos 
aún puedo negar su existencia; pero puedo reducir a la nada su 
amenaza dejando de apoyar mi vida en soportes tan precarios como 
el tiempo y la gloria. 

Por el contrario no está en mi poder permanecer siempre vuelto hacia 
el mar y comparar su libertad con la mía. Llegará el momento en que 
tendré que volverme hacia la tierra y encararme a los organizadores 
de mi opresión. 

Entonces me veré obligado a reconocer que el ser humano ha dado 
a su vida unas formas que, al menos en apariencia, son más fuertes 
que él. Incluso con mi libertad recientemente alcanzada no puedo 
destruirlas, sino solamente suspirar bajo su peso. Por el contrario, 
entre las exigencias que pesan sobre el hombre puedo distinguir 
las que son absurdas y las que son ineludibles. Para mí, un tipo de 
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libertad se ha perdido para siempre o por un largo tiempo: la libertad 
que procede de la capacidad de dominar su propio elemento. El pez 
domina el suyo, el pájaro el suyo, el animal terrestre el suyo. Thoreau 
dominaba todavía el bosque de Walden. ¿Dónde se encuentra ahora el 
bosque en el que el ser humano pueda probar que es posible vivir en 
libertad fuera de las formas congeladas de la sociedad? 

Debo responder: en ninguna parte. Si quiero vivir libre debo hacerlo, 
por ahora, dentro de estas formas. El mundo es más fuerte que yo. A 
su poder no tengo otra cosa que oponer sino a mí mismo, lo cual, por 
otro lado, lo es todo. Pues mientras no me deje vencer yo mismo soy 
también un poder. Y mi poder es terrible mientras pueda oponer el 
poder de mis palabras a las del mundo, puesto que el que construye 
cárceles se expresa peor que el que construye la libertad. Pero mi 
poder será ilimitado el día que sólo tenga mi silencio para defender 
mi inviolabilidad, ya que no hay hacha alguna que pueda con el 
silencio viviente. 

Este es mi único consuelo. Sé que las recaídas en el desconsuelo serán 
numerosas y profundas, pero la memoria del milagro de la liberación 
me lleva como un ala hacia la meta vertiginosa: un consuelo que sea 
algo más y mejor que un consuelo y algo más grande que una filosofía, 
es decir, una razón de vivir. 
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