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PRESENTACION

Hace ya sesenta afios, el 4 de noviembre de 1954, el escritor Stig
Dagerman decidi6 acabar con su vida. Tenia apenas 31 afios. A pesar
de su juventud, y tal vez por lo mismo, una fructifera y popular serie
de novelas, cuentos, obras de teatro, crénicas y poemas, lo habia
convertido en la promesa de la literatura sueca. El ensayo que hoy
presentamos, escrito en 1952 y considerado como una especie de
testamento literario, invita a reflexionar sobre el sentido de la vida,
sugiriendo que probablemente el Gnico pilar desde donde resistir a
los fantasmas que buscan anularnos, sea la urgente reivindicacién de
la libertad.

Agradecemos a las numerosas voluntades que nos ayudaron en
la materializacién de esta antigua idea, ya sea en la traduccidn, el
disefio, en la impresién y en tantos otros menesteres. Por ultimo,
enviamos un carifioso saludo a Lo, hija de Stig y de la actriz Anita
Bjork, quien carifiosamente, y desde el otro lado del mundo, redacté
unas emocionantes palabras para esta edicién.

Mar y Tierra Ediciones, Temuco.



PROLOGO A ESTA EDICION

“Todo lo importante que me ocurre y que da a mi vida un maravilloso
contenido: el encuentro con una persona amada, una caricia, la ayuda
en la necesidad, el espectdculo de un claro de luna, un paseo a vela por
el mar, la alegria que se siente por un hijo, el estremecimiento ante la
belleza, todo esto ocurre completamente fuera del tiempo”.

Stig Dagerman. Nuestra necesidad de consuelo es insaciable, 1952.

“Su obra es un himno a la libertad”, dice Christian Olivier acerca
del ensayo de Stig Dagerman “Nuestra necesidad de consuelo es
insaciable”. Olivier es el vocalista de la banda Tétes raides que en el
afio 2008 realizé una gira por Francia con un recital basado en los
textos de Stig en ritmo reggae. Causaron gran revuelo.

Stig Dagerman escribié este ensayo cuando tenia veintinueve
afios, dos antes de su suicidio en 1954. Pero el problema
de la libertad atraviesa todo el trabajo de Stig. La busca y persigue en
sus diversas y multiples formas.

En los comienzos de su carrera, se traté fundamentalmente acerca
de la libertad politica. Stig se hizo anarcosindicalista a los diecisiete
afios y se convirtié en el editor cultural de The Worker, el diario del



movimiento, a los veintidds. Incluso hoy sus comentarios politicos
en forma de textos satiricos son bastante conocidos en Suecia y
muchas veces se han trasladado a la creacién musical. Stig estaba
comprometido con una forma descentralizada de socialismo en
la que el individuo pudiera experimentar y ejercer influencia y
responsabilidad.

“Creo que el enemigo natural del hombre es la mega- organizacién
porque le roba la necesidad vital de sentirse responsable por su prdjimo.
Ademds esto restringe sus posibilidades de demostrar solidaridad y
amor y en vez de eso lo convierte en un agente de poder, que por un
momento puede ser dirigido contra los otros, pero finalmente estd

dirigido contra si mismo”.
Stig Dagerman. Do we believe in man? 1950.

El otrora poderoso movimiento anarcosindicalista yacié aplastado
bajo las ruinas de la Segunda Guerra Mundial. El Comunismo, con
su estructura centralizada del poder y el continuo atropello de los
derechos humanos vencié en el mundo de la izquierda. Stig se aferré
alo que llam¢ “la politica de lo imposible”, conservado la importancia
de un alto ideal independiente de su cardcter utépico. Rechazé
la opcién binaria entre Capitalismo y Comunismo forzada por la
Guerra Fria. La filosofia existencialista lo atrajo. Buscé consuelo en el
Sisifo de Albert Camus, quien, haciendo rodar eternamente su piedra
hasta la cima de la montafia, extrae un sentido al sin sentido.

Desilusionado por la politica de postguerra, Stig profundizé en los

distintos aspectos internos de la libertad. El mismo tenia heridas
psicoldgicas que lo acosaban. Su madre lo abandond luego del
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nacimiento, acontecimiento que generd en él sentimientos de rechazo
y abandono, de no merecer amor. Cuando Stig pudo escribir, la herida
dolié menos. Incluso pudo hacerlo su tema principal de trabajo, para
desnudar, investigar y analizar sus emociones. Como un camino que
atravesara y avanzara hacia la trascendencia y la libertad.

Por cinco intensos afios Stig escribié novelas, notas periodisticas,
obras de teatro, cuentos, poemas y ensayos a paso rdpido. Trataba
de alcanzar expectativas que continuamente crecian, sobre todo las
propias. Viajé alrededor del mundo. Se casé por segunda vez. Buscaba
Consuelo. Pero a los veintisiete Stig comenzé a cavar su camino hacia
la tumba, hacia la tierra, acosado por un bloqueo literario y por la
depresién, alimentdndose cada una de la otra y generdandose con ello
un circulo decadente.

Escribir habia sido para Stig la puerta hacia la libertad. Ahora sentia
que la puerta se cerraba. Y no entendia por qué. “Nuestra necesidad de
consuelo es insaciable” es un andlisis de lo que le estaba sucediendo,
elaborado desde su propia perspectiva. sjPor qué estas reflexiones
desembocaron en el suicidio? ;Dénde podia encontrarse en paz
“descansando como una roca en la arena”™ En ese ensayo su deseo por
la vida volvié a encenderse.

Este texto es un himno a la libertad. Stig nunca acabé su btsqueda. Y,
de alguna manera, fue exitoso. El mismo se escribié libre, se hizo libre
en la escritura.. A través de su meditacion en torno a la necesidad
universal de consuelo, pudo generar por si mismo una pequeiia luz
de esperanza.
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Pero Stig no podia aguantar solo. Su depresién estaba profundamente
asentada y no habia ayuda disponible. Se quité la vida en noviembre
del afio 1954.

“Nuestra necesidad de Consuelo es insaciable” es un documento tnico
incluso ahora que la discusién y aceptacion de la idea del suicidio es
mucho més comin. Traducido a muchas lenguas, se ha convertido en
un texto que ofrece inspiracién y consuelo para otros en su bisqueda
de la sanacidn.

Stig, deseaste que tus palabras pudieran “tocar el corazén del mundo”,
iY lo han hecho!

Lo Dagerman, Nueva York
Junio 2014
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ESTOY DESPROVISTO DE FE y no puedo, pues, ser dichoso, ya que
un hombre dichoso nunca llegard a temer que su vida sea un errar
sin sentido hacia una muerte cierta. No me ha sido dado en herencia
ni un dios ni un punto firme en la tierra desde el cual poder llamar
la atencién de dios; ni he heredado tampoco el furor disimulado del
escéptico, ni las astucias del racionalista, ni el ardiente candor del
ateo. Por eso no me atrevo a tirar la piedra ni a quien cree en cosas
que yo dudo, ni a quien idolatra la duda como si ésta no estuviera
rodeada de tinieblas. Esta piedra me alcanzaria a mi mismo ya que de
una cosa estoy convencido: la necesidad de consuelo que tiene el ser
humano es insaciable.

Yo mismo persigo el consuelo como el cazador su presa. Por
dondequiera que en el bosque lo vislumbre, disparo. A menudo no
alcanzo mds que el vacio; pero alguna que otra vez cae a mis pies una
presa. Y como sé que el consuelo no dura mas que el soplo del viento
en la copa del 4rbol, me apresuro a apoderarme de ella.

¢Y qué tengo entonces entre mis brazos? Puesto que estoy solo: una
mujer amada o un desdichado compaiiero de viaje. Puesto que soy
poeta: un arco de palabras que no puedo tensar sin un sentimiento de
dicha y de horror. Puesto que soy prisionero: una subita mirada hacia
la libertad. Puesto que estoy amenazado por la muerte: un animal
vivo ain caliente, un corazén que palpita sarcasticamente. Puesto
que estoy amenazado por el mar: un arrecife de duro granito.

Pero también hay consuelos que me llegan como huéspedes sin

haberlos invitado y que llenan mi aposento de odiosos cuchicheos:
Soy tu deseo - jama a todo el mundo! Soy tu talento -jabusa de él
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como abusas de ti mismo! Soy tu sensualidad - jsolamente viven los
sibaritas! Soy tu soledad -jmenosprecia a los seres humanos! Soy tu
deseo de muerte -jcortal

El equilibrio es un listén estrecho. Veo mi vida amenazada por dos
poderes: por un lado, por las dvidas bocas del exceso; y por otro, por la
avara amargura que se nutre de si misma. Pero rehtso elegir entre la
orgia y la ascesis, aunque sea al precio de una confusién mental. Para
mi no basta con saber que, puesto que no somos libres en nuestros
actos, todo es excusable. Lo que busco no es una excusa a mi vida sino
todo lo contrario a una excusa: la reconciliacién. Al fin me doy cuenta
que cualquier consuelo que no cuente con mi libertad es engafioso, al
no ser mas que la imagen reflejada de mi desespero. En efecto, cuando
mi desespero me dice: Desespera, puesto que cada dia no es sino una
tregua entre dos noches, el falso consuelo me grita: Espera, pues cada
noche no es mis que una tregua entre dos dias.

Pero de nada le vale al ser humano un consuelo brillante; necesita
un consuelo que ilumine. Y todo aquel que quiera convertirse en una
persona malvada, es decir, una persona que actia como si todas las
acciones fueran defendibles, deberia, al lograrlo, tener al menos la
bondad de advertirlo.

Son innumerables los casos en los que el consuelo es una necesidad.
Nadie sabe cudndo caerd el creptsculo y la vida no es un problema
que pueda ser resuelto dividiendo la luz por la oscuridad y los dias por
las noches; es un viaje imprevisible entre lugares inexistentes. Puedo,
por ejemplo, andar por la orilla y sentir de repente el horrible desafio
que la eternidad lanza sobre mi existencia y el perpetuo movimiento
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del mar y la huida constante del viento. {En qué se convierte entonces
el tiempo sino en un consuelo por el hecho de que nada de lo humano
es duradero y qué consuelo tan miserable que sélo enriquece a los
suizos!

Puedo estar sentado ante la lumbre en la habitacién menos expuesta
al peligro y sentir de pronto que la muerte me rodea. Estd en el fuego,
en todos los objetos puntiagudos que me rodean, en la solidez del
techo y en el grueso de las paredes, estd en el agua y en la nieve, en
el calor y en mi sangre. {En qué se convierte entonces el sentimiento
humano de seguridad sino en un consuelo por el hecho de que la
muerte es lo mds cercano a la vida y qué consuelo mds miserable
que no hace mas que recordarnos aquello que quiere hacernos
olvidar! Puedo llenar todas las hojas en blanco con la mds hermosa
combinacién de palabras que mi cerebro pueda imaginar. Puesto que
deseo confirmar que mi vida no es absurda y que no estoy solo en la
tierra, junto todas estas palabras en un libro y se lo ofrezco al mundo.
A cambio, éste me da dinero, gloria y silencio. Pero qué me importa a
mi el dinero y qué me importa contribuir al progreso de la literatura;
s6lo me importa aquello que nunca consigo: la confirmacién de que
mis palabras conmueven el corazén del mundo. {En qué se convierte
entonces mi talento sino en un consuelo a mi soledad y qué consuelo
mads terrible que sélo consigue que sienta mi soledad cinco veces mds
fuerte!

Puedo ver la libertad encarnada en un animal que atraviesa veloz un
claro del bosque y oir una voz que murmura: jvive con sencillez, toma
lo que desees y no temas las leyes! {Pero qué es este buen consejo sino
un consuelo por el hecho de que la libertad no existe y qué implacable
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consuelo para quien entiende que el ser humano tarda millones de
aflos para convertirse en lagarto!

Puedo, finalmente, descubrir que esta tierra es una fosa comun en la
que el rey Salomén, Ofelia y Himler reposan uno junto al otro. De
lo cual concluyo que el verdugo y la infeliz gozan de la misma suerte
que el sabio y que la muerte puede parecer un consuelo a una vida
errénea. {Pero qué consuelo mds atroz para quien querria ver la vida
como un consuelo por la muerte!

No tengo filosofia alguna por la que moverme como péjaro en el aire
o como pez en el agua. Todo lo que tengo es un duelo que se libra
cada minuto de mi vida entre los falsos consuelos que sélo aumentan
mi impotencia y hacen més profundo mi desespero, y los consuelos
verdaderos que me llevan a la liberacién momentdnea, o mejor dicho:
el consuelo verdadero, puesto que sdlo existe para mi un consuelo
verdadero, aquel que me dice que soy un hombre libre, un individuo
inviolable, un ser soberano dentro de mis limites.

Pero la libertad empieza por la esclavitud, y la soberania, por la
dependencia. La sefial mds cierta de mi servidumbre es mi temor de
vivir. La sefial definitiva de mi libertad es el hecho de que mi temor
cede el sitio a la alegria de la independencia. Puede parecer que
necesito la dependencia para poder conocer, al fin, el consuelo de ser
un hombre libre, y seguramente es cierto. A la luz de mis actos me
doy cuenta que el objetivo de toda mi vida ha sido labrar mi propia
desdicha. Lo que podria traerme libertad me trae esclavitud y cargas
en vez de pan.
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Otra gente tiene otros sefiores. A mi, por ejemplo, me esclaviza mi
talento hasta el punto de no atreverme a utilizarlo por miedo a
perderlo. Ademds, soy de tal modo esclavo de mi nombre que apenas
me atrevo a escribir por miedo a dafiarlo. Y cuando al fin llega la
depresion soy también su esclavo. Mi mayor aspiracién es retenerla,
mi mayor placer es sentir que todo lo que yo valia residia en lo que
creo haber perdido: la capacidad de crear belleza a partir de mi
desesperacién, de mi hastio y de mis debilidades. Con amarga dicha
deseo ver mis casas caer en ruina y verme a mi mismo sepultado en
las nieves del olvido. Pero la depresién es una mufieca rusa y en la
séptima muifieca hay un cuchillo, una hoja de afeitar, un veneno, unas
aguas profundas y un salto al vacio. Acabo por convertirme en esclavo
de todos estos instrumentos de muerte. Como perros me persiguen, o
yo a ellos como si fuese yo mismo un perro. Y creo comprender que el
suicidio es la tnica prueba de la libertad humana.

Pero, viniendo de un lugar insospechado, se acerca el milagro de
la liberacién. Puede acaecer en la orilla y la misma eternidad que,
hace un momento suscitaba en mi temor, es ahora el testigo de mi
nacimiento a la libertad. ;En qué consiste este milagro? Simplemente
en el stbito descubrimiento que nadie, ni ningin poder ni ningun ser
humano tiene derecho a exigirme que mi deseo de vivir se marchite.
Ya que si este deseo no existe, s;qué es lo que puede existir?

Puesto que estoy en la orilla del mar puedo aprender del mar. Nadie
puede exigirle al mar que sostenga todos los navios, o al viento que
hinche constantemente todas las velas. De igual modo nadie puede
exigirme que mi vida consista en ser prisionero de ciertas funciones.
iNo el deber ante todo, sino la vida ante todo! Igual que los demds
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hombres debo tener derecho a unos instantes durante los cuales
pueda dar un paso al lado y sentir que no soy tnicamente parte de
esta masa a la que llaman poblacién, sino una unidad auténoma.

Solamente en este instante puedo ser libre ante los hechos de la vida
que antes causaron mi desesperacién. Puedo confesar que el mar y el
viento me sobrevivirdn y que la eternidad no se preocupa de mi. ;Pero
quién me pide preocuparme de la eternidad? Mi vida es corta sélo si
la emplazo en el cepo del tiempo. Las posibilidades de mi vida son
limitadas sélo si cuento el nimero de palabras o de libros que tendré
tiempo de escribir antes de morir. ;Pero quién me pide contar? El
tiempo es una falsa unidad de medida para medir la vida. El tiempo,
en el fondo, es una unidad de medida sin valor ya que sélo alcanza las
obras avanzadas de mi vida.

Pero todo lo importante que me ocurre y que da a mi vida un
maravilloso contenido: el encuentro con una persona amada, una
caricia, la ayuda en la necesidad, el espectdculo de un claro de luna,
un paseo a vela por el mar, la alegria que se siente por un hijo, el
estremecimiento ante la belleza, todo esto ocurre completamente
fuera del tiempo. Da lo mismo que encuentre la belleza en el espacio
de un segundo o de cien afios. La dicha no solamente se sitda al
margen del tiempo sino que niega toda relacion entre la vida y el
tiempo.

Descargo pues de mis hombros el fardo del tiempo y, a la vez, la
exigencia de sacar buenos resultados. Mi vida no es algo que deba
ser medido. Ni el salto del ciervo ni la salida del sol son buenos
resultados conseguidos en una prueba. Tampoco una vida humana es
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la superacién de una prueba, sino algo que crece hacia la perfeccién.
Y lo que es perfecto no realiza pruebas con buenos resultados, lo que
es perfecto obra en estado de reposo. Es absurdo pretender que el mar
estd hecho para sostener armadas y delfines. Ciertamente lo hace, pero
conservando su libertad. Del mismo modo es absurdo pretender que
el ser humano esté hecho para otra cosa que para vivir. Ciertamente
aprovisiona mdquinas y escribe libros, y también podria hacer otras
cosas. Lo importante es que, haga lo que haga, lo hace conservando su
libertad y con la plena conciencia de ser, como cualquier otro detalle
de la creacién, un fin en si. Reposa en si mismo como una piedra en
la arena.

Puedo incluso librarme del poder de la muerte. No es que pueda
librarme de la idea que la muerte corre detrds de mis talones, y menos
aun puedo negar su existencia; pero puedo reducir a la nada su
amenaza dejando de apoyar mi vida en soportes tan precarios como
el tiempo y la gloria.

Por el contrario no estd en mi poder permanecer siempre vuelto hacia
el mar y comparar su libertad con la mia. Llegard el momento en que
tendré que volverme hacia la tierra y encararme a los organizadores
de mi opresidn.

Entonces me veré obligado a reconocer que el ser humano ha dado
a su vida unas formas que, al menos en apariencia, son mds fuertes
que ¢él. Incluso con mi libertad recientemente alcanzada no puedo
destruirlas, sino solamente suspirar bajo su peso. Por el contrario,
entre las exigencias que pesan sobre el hombre puedo distinguir
las que son absurdas y las que son ineludibles. Para mi, un tipo de
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libertad se ha perdido para siempre o por un largo tiempo: la libertad
que procede de la capacidad de dominar su propio elemento. El pez
domina el suyo, el pdjaro el suyo, el animal terrestre el suyo. Thoreau
dominaba todavia el bosque de Walden. ;Dénde se encuentra ahora el
bosque en el que el ser humano pueda probar que es posible vivir en
libertad fuera de las formas congeladas de la sociedad?

Debo responder: en ninguna parte. Si quiero vivir libre debo hacerlo,
por ahora, dentro de estas formas. El mundo es mds fuerte que yo. A
su poder no tengo otra cosa que oponer sino a mi mismo, lo cual, por
otro lado, lo es todo. Pues mientras no me deje vencer yo mismo soy
también un poder. Y mi poder es terrible mientras pueda oponer el
poder de mis palabras a las del mundo, puesto que el que construye
cérceles se expresa peor que el que construye la libertad. Pero mi
poder serd ilimitado el dia que sélo tenga mi silencio para defender
mi inviolabilidad, ya que no hay hacha alguna que pueda con el
silencio viviente.

Este es mi unico consuelo. Sé que las recaidas en el desconsuelo serdn
numerosas y profundas, pero la memoria del milagro de la liberacién
me lleva como un ala hacia la meta vertiginosa: un consuelo que sea
algo més y mejor que un consuelo y algo més grande que una filosofia,
es decir, una razén de vivir.
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La presente edicién de “Nuestra necesidad de consuelo es
insaciable” no tiene valor comercial. Y en caso
de que alguien quiera aportar, se aclara que
todo ingreso ird en exclusivo beneficio
de la traduccidn del sueco al espaifiol
y ala propia edicién y difusién
en América Latina de la
obra de Stig Dagerman.
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